Джоаккино Антонио
Россини

Краткая
биография

Этот разбойник Россини

             Живя в молодости в Болонье, Россини написал революционную песню, воодушевлявшую итальянцев на борьбу за освобождение от австрийского ига. Молодой композитор понимал, что после этого эму вовсе не безопасно оставаться в городе, занятом австрийскими войсками. Однако уехать из Болоньи без разрешения австрийского коменданта было невозможно. Россини пришёл к нему за пропуском.
          - Кто вы ? - спросил австрийский генерал.
          Композитор назвал первую попавшуюся фамилию и добавил:
          - Я музыкант и композитор, только не такой, как этот разбойник Россини, который сочиняет революционные песни. Я люблю Австрию и написал для вас бравурный военный марш, который вы можете дать разучить вашим военным оркестрам.
          Россини отдал генералу ноты с маршем и получил взамен пропуск.
          На другой же день марш был разучен, и австрийский военный оркестр исполнил его на площади Болоньи. А между тем это была та же революционная песня.
          Когда жители Болоньи услышали знакомый мотив, они пришли в восторг и тут же подхватили его. Можно себе представить, как был взбешён австрийский генерал и как он сожалел, что композитор уже за пределами Болоньи.

"Солист"

             Однажды Россини присутствовал на представлении оперы Моцарта "Дон Жуан", где одну из главных партий исполнял знаменитый тенор Рубини.
          Рядом с Россини сидел какой-то молодой человек, который довольно громко подпевал артисту, мешая соседям слушать оперу.
          - Какой всё-таки мерзавец! - довольно громко возмутился Россини.
          - Это вы по моему адресу? - обиженно спросил юноша.
          - Нет-нет, что вы!... - язвительно отозвался композитор, - это я по адресу глупого Рубини, который мешает нам слушать ваше чудесное пение!

Как обращаться с фортуной

              - Маэстро, вам всё в жизни даётся легко: слава, деньги, любовь публики!.. Признайтесь, как вам удалось стать любимцем фортуны? - задал однажды Россини вопрос какой-то журналист.
          - Действительно, фортуна любит меня, - с улыбкой отвечал Россини, - но лишь по одной простой причине: фортуна - женщина и презирает тех, кто робко клянчит её любви. Я же не обращаю на неё внимания, но при этом крепко держу эту ветренницу за подол её роскошного платья!..

Ох, уж эти ножки!..

             Знаменитый балетмейстер Вигано придумал не заказывать музыку для своих балетов, а воспользоваться мелодиями из прославленных опер Россини. Балеты получились отменными и имели потрясающий успех. Однако после этого оперы Россини с той же музыкой перестали пользоваться популярностью...
          - Этот негодяй Вигано убил мою музыку! - возмущался Россини. - Теперь публика не желает слушать мои оперы, ей больше нравится глазеть на ножки балерин, причём под мою же музыку!

Ужасная цена

             Брать уроки у знаменитого Россини мечтали многие весьма состоятельные люди. Исключительно ради того, чтобы отпугнуть нежеланных учеников, ленивый маэстро имел обыкновение заламывать за свои музыкальные консультации невиданно высокие цены. Однако богатые стареющие дамы с радостью платили требуемую сумму. Россини по этому поводу говорил:
          - Хочешь - не хочешь, а приходится богатеть... Но какова цена!
          - Да, деньги они вам платят огромные!
          - Ах, я не об этом! Что там их деньги!.. Если бы хоть кто-нибудь знал, какие муки приходится мне терпеть, слушая голоса этих престарелых певиц, которые скрипят, будто несмазанные дверные петли!

Молниеносная оценка

             Однажды к Россини пришёл молодой человек с толстыми фолиантами музыкальных партитур под мышкой. Молодой композитор сказал:
          - Дирижёр обещал исполнить одну из моих двух симфоний. Я хотел бы их проиграть, маэстро, и узнать, какая из них лучше.
          Молодой человек сел за фортепиано, но после первых же тактов Россини встал, захлопнул партитуру и, похлопав автора по плечу, сказал:
          - Та, другая, молодой человек, та, другая - лучше! - и Россини быстро вышел из комнаты.

Рояль на марше

             Немецкий пианист Калькбреннер чрезвычайно гордился не столько своим музыкальным дарованием, сколько древностью своего рода.
          Как-то, разговаривая с Россини, он сказал:
          - Мои предки отличались ещё во времена крестовых походов, а один из них сопровождал в походах самого Фридриха Барбароссу!..
          - На рояле? - вежливо спросил Россини.

Злодей

             Однажды в Париже под окнами дома, в котором поселился Россини, раздались в высшей степени фальшивые звуки старой шарманки. Только потому, что одна и та же мелодия повторялась несколько раз, композитор вдруг с изумлением узнал в ней невероятно искажённую тему из увертюры к опере "Вильгельм Тель".
          До крайности рассерженный, он открыл окно и хотел было приказать шарманщику уйти, но тут же передумал и весело крикнул уличному музыканту, чтобы тот поднялся наверх.
          - Скажи-ка, приятель, не играет ли твоя замечательная шарманка что-нибудь из музыки Галеви? - спросил он у шарманщика, когда тот появился в дверях.
          - Ещё бы! "Дочь кардинала".
          - Отлично! - обрадовался Россини. - А ты знаешь, где он живёт?
          - Конечно. Кто в Париже этого не знает?
          - Прекрасно. Вот тебе франк. Пойди и сыграй ему его "Дочь кардинала". Одну и ту же мелодию по крайней мере раз шесть. Хорошо?
          Шарманщик улыбнулся и покачал головой:
          - Не могу. Это ведь месье Галеви послал меня к вам. Однако он добрее вас: просил сыграть вашу увертюру только три раза.

Арестант

             Несмотря на то, что Россини писал очень быстро, бывали случаи, когда он не успевал закончить партитуру в срок. Так было и с увертюрой к опере "Отелло": премьера на носу, а увертюры всё ещё нет! Директор театра "Сан-Карло", не долго думая, заманил композитора в пустую комнату с решётками на окне и запер Россини, оставив ему лишь тарелку со спагетти, и пообещав, что пока не будет последней ноты увертюры, Россини не выйдет из своей "тюрьмы" и не получит еды. Сидя взаперти, композитор очень быстро закончил увертюру.
          Так же было и с увертюрой к опере "Сорока-воровка", которую он сочинял в тех же условиях, запертым в комнате, причём сочинял её в день премьеры! Под окном "тюрьмы" стояли рабочие сцены и ловили готовые листы с нотами, затем бежали к нотным переписчикам. Разъярённый директор театра приказал людям, охранявшим Россини: если листы нотной партитуры не будут выбрасываться из окна, тогда из окна вышвырните самого композитора!

Мне это подойдёт больше

             Однажды в провинциальном театре Россини слушал довольно скверную оперу малоизвестного сочинителя. В одном месте он вдруг засмеялся и, достав из кармана листок нотной бумаги, быстро набросал несколько нот.
          - Что вы написали, маэстро? - с любопытством спросил у него сосед.
          - Записал эту арию. Прелестный, знаете ли мотив! Для этой оперы он, пожалуй, слишком хорош. Мне кажется, я мог бы предоставить этим милым дамам, - Россини лукаво подмигнул мелким ноткам на листке, - более подходящее окружение...

Реплика...

          Послушав "Героическую симфонию" Бетховена, Россини с восторгом воскликнул:
          - Написав такую музыку, можно согласиться стать глухим, чтобы больше ничего уже не слышать, потому что услышать что-либо более прекрасное всё равно уже невозможно!

Невозможное возможно, а жаль!

             На концерте в доме русской графини Самойловой в Милане, куда был приглашён Россини, играл знаменитый виртуоз Ференц Лист. Специально для маэстро Лист сыграл переложение для фортепиано увертюры к опере Россини "Вильгельм Телль". Когда Лист закончил играть, Россини, задумчиво кивая головой, сказал:
          - Это очень трудно, очень трудно! Только жаль, что это не невозможно...

Совсем наоборот

             Однажды у Россини спросили, есть ли у него друзья.
          - Конечно есть, - весело ответил Россини. - Господа Ротшильд и Морган.
          - Это которые миллионеры?
          - Да, те самые.
          - Наверное, маэстро, вы выбрали себе таких друзей, чтобы в случае необходимости иметь возможность занимать у них деньги?
          - Напротив, - засмеялся Россини, - я называю их друзьями как раз потому, что они никогда не берут у меня денег взаймы!

Музыкальная аптечка

             Россини был шутником не только в жизни, но и в музыке. Мало кому известно, что он написал такие популярные в своё время произведения, как "Маленький вальс касторки", "Четыре закуски и четыре десерта", " Прогулка из Пасси в Курбевуа, которую следует совершать гомеопатически", "Болеутоляющая музыка - прелюдия для рояля".

В хорошей компании 

                Композитор Карл Мария Вебер часто критиковал Россини в своих газетных статьях. Впрочем, и "Героическую симфонию" Бетховена Вебер ругал на чём свет стоит.
          Добродушный Россини острил по этому поводу:
          - Я так горжусь тем, что он меня ругает. Ведь благодаря этой ругани я оказался в компании с Бетховеном!

"Новичок"

             В последние годы жизни Россини настолько устал от музыки и славы, что перестал играть на рояле. Когда его спрашивали, что случилось с его руками, Россини отвечал:
          - Ничего удивительного, я уже сыграл всё, что можно, и начал всё с начала. Теперь я пианист четвёртого класса...

Знаменитые обеды у Россини

             Обеды, которые давали "щедрые" супруги Россини, не стоили им практически ни копейки, ведь каждый приглашённый должен был... приносить еду с собой! Одни несли изысканную рыбу, другие - редкие фрукты... Ну а госпожа Россини без малейшего стеснения напоминала об этой "обязанности" гостям. Если же приглашённых было много (что было особенно выгодно в целях экономии), то количество принесённых блюд многократно превышало потребности одного обеда, и излишки с радостью прятались в хозяйский буфет - до следующего обеда...

Соавтор

             Гаэтано Доницетти очень высоко оценивал оперу "Вильгельм Телль". Однажды в разговоре с Россини он хитро подмигнул ему и произнёс заговорщическим шепотом:
          - Однако признайтесь, у вас был соавтор!
          - Вы ошибаетесь, дорогой друг, - удивлённо отвечал Россини, - "Телля" я написал один...
          - Нет-нет, не отрицайте, хитрец! - настаивал Доницетти. - Первый и третий акты написаны именно вами, но вот второй акт написал, несомненно, сам Господь Бог!..

Прекрасное и новое

             Молодой композитор обратился к Россини с просьбой оценить его новое сочинение. Просмотрев партитуру, маэстро с улыбкой сказал:
          - Дорогой синьор, я увидел в вашем сочинении много прекрасного и нового!
          - Благодарю вас! - обрадовался молодой человек.
          - Однако, - продолжил свою мысль Россини, - то, что в нём прекрасно, - не ново, а то, что ново, - увы, не прекрасно!..

Шутник

             Россини был в гостях у одного барона. Среди приглашённых находился также Альфред де Мюссе. Его попросили прочитать что-нибудь, и Мюссе прочитал своё новое стихотворение "Не забывай". Тогда Россини, обладавший феноменальной памятью, решил подшутить над поэтом и как бы невзначай спросил:
          - Чьи это стихи? Я что-то не припомню автора...
          - Ваш покорный слуга, - ответил Мюссе.
          - Да полноте, - лукаво сказал Россини, - я их ещё в детстве знал наизусть.
          И без малейшей запинки, слово в слово, повторил только что услышанное стихотворение Мюссе.